1949年10月中旬的一个下午，冯友兰坐在清华园的书桌前，反复端详着刚收到的一封回信。信是毛主席亲笔写的，只有几十个字。
信里有一句话，让这位五十四岁的哲学家心里咯噔一下：“总以采取老实态度为宜。”
他当场就在心里反问：什么叫老实态度？我到底有什么不老实？
这八个字，冯友兰一直没读懂。
直到三十多年后，他在回忆录里承认：“我现在才开始懂得这句话了。”
一封信、一次反问，和一位哲学家的两个意外
事情要从1949年10月5日说起。
那时新中国刚刚成立五天，北平的“空气”还没完全定下来。冯友兰坐在清华园的家中，铺开信纸，给毛泽东写了一封信。
信不算短。他在信里表达了几层意思：过去自己讲的是封建哲学，客观上帮了国民党的忙；如今新时代来了，他决心改造思想，学习马克思主义；并且承诺，要在五年之内，以马克思主义的立场、观点、方法，重新写一部《中国哲学史》。
信寄出后，他没有想到毛泽东会亲自回信，更没想到回得那么快。10月13日，回信到了。信封上印着“中国人民解放军总部毛”字样，字是毛泽东亲笔所写。
内容也不长：
“友兰先生：十月五日来函已悉。我们是欢迎人们进步的。像你这样的人，过去犯过错误，现在准备改正错误，如果能实践，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，总以采取老实态度为宜。此复。敬颂教祺！”
冯友兰后来在《三松堂自序》里回忆，看完这封信，他有两个明显的意外。
第一个意外，是毛主席回信来得如此之快，而且是亲笔写的。当时开国大典刚过没几天，中央日理万机，居然抽空给他这样一个刚刚表态的旧知识分子亲笔回信，这份分量他心里是清楚的。
第二个意外，就是那八个字——“总以采取老实态度为宜”。他坦白说：“我不懂。而且心中有一点反感。” 他当时的想法是：什么叫老实态度？我到底有什么不老实？
这一句反问，看似普通，其实极其耐人寻味。
一个五十四岁的哲学家，主动写信自我批评，主动请缨改思想，主动承诺五年之内重写哲学史，得到的回复不是赞许，而是一句意味深长的告诫——以老实态度为宜。
这不是不欢迎，也不是拒绝，而是提醒。提醒他慢一点，别急，先把自己看清楚再说。
问题是，冯友兰当时看不清楚。他觉得自己已经把话讲得够低、够诚恳。他甚至用了"过去犯过错误"这样的字眼来定性自己的整个学术生涯。可在某些人那里，这份"诚恳"里，藏着一股急于表态、急于自我否定的味道。
急，恰恰是不老实的表现。
但那时的冯友兰还没意识到这一点。他把这封回信收好，心里带着一点困惑，也带着一点不服气，继续走进了他所以为的新时代。
而真正让他理解那八个字，还要等整整三十年。
从“贞元六书”到“处境很困难”，一个旧派学者的转身之难
要理解毛泽东为什么会用“老实”两个字来提醒冯友兰，得把镜头拉远，看看这位哲学家此前走过的路。
冯友兰不是一般的教书先生。
1924年他拿到美国哥伦比亚大学的哲学博士，回国后先后任教于中州大学、燕京大学、清华大学。1928年起在清华出任哲学系主任、文学院院长。
1931年、1934年，他的两卷本《中国哲学史》相继出版，被公认为中国第一部具有现代学术意义的哲学史著作。
真正让他声名远播的，是抗战八年在昆明写下的“贞元六书”——《新理学》《新事论》《新世训》《新原人》《新原道》《新知言》。
这一整套书构建了一个自成体系的“新理学”哲学体系，被视为民族危亡之际中国哲学的一次自觉重建。《新理学》曾获国民政府教育部抗战以来最佳学术著作一等奖。
但问题也在这里。这样一位哲学家，在1949年之前，与国民党政权的关系并不清白。
从史料看，冯友兰在西南联大期间数次前往重庆为国民党干部授课。1942到1943年河南大饥荒期间，他牵头召开河南同乡会倡导义赈，并当面向蒋介石陈述灾情。
1945年1月，蒋介石宴请冯友兰，得知冯母去世，还亲自为其母书写墓碑。这份礼数让冯友兰觉得“很有面子”，也让联大学生画漫画讽刺他是“政治哲学家”，说他的《贞元六书》是为了阿谀蒋介石而作。
同年，冯友兰被朱家骅与陈立夫联名列入向蒋介石推荐的98名“最优秀教授党员”名单，并被选为国民党六大主席团成员。蒋介石一度内定他为国民党中央委员，被他婉拒——理由是当了中委再对青年讲话就不方便了。
也就是说，1949年之前的冯友兰，虽然自认独立学人，但在很多人眼里，他和旧政权走得并不远。
1947年，他从美国宾夕法尼亚大学讲学归来。据他自己回忆，谢绝美方挽留、回到国内，是担心中美一旦断交，就再也回不去了。1948年秋，他当选南京中央研究院院士。
1949年初，人民解放军进入北平。清华大学的校务会议改组为校务委员会，冯友兰任主任。从旧政权眼中的"政治哲学家"，到新政权治下的清华大管家，他的身份在几个月内完成了一次剧烈翻转。
但这次翻转并不平稳。
同年3月，吴晗出任军管代表主持清华校务，冯友兰被免去主任职务，降为委员。8月，他索性辞去校委会委员、文学院长等一系列职务。同时期，已有人公开指出他的思想“跟党不合”，要求他“反省自己的言行”。
冯友兰在回忆录里承认，那段时间他“处境很困难”。
10月5日那封主动写给毛泽东的信，正是在这样的处境下写的。
理解了这个背景，就能理解毛泽东为什么会那样回信。一位曾经在国民党代表大会上做过主席团成员的哲学家，在新中国成立不到一周的时间里，就主动请缨要五年之内用马克思主义重写中国哲学史，这里面的转身速度未免有点太快。
毛泽东没有拒绝，也没有嘲讽，只是提醒他一句：“也不必急于求效，可以慢慢地改，总以采取老实态度为宜。”
翻译成大白话就是：不用这么急着表态，先看看自己心里究竟怎么想，别用检讨代替反省，别用口号代替真诚。
这句话的分量，冯友兰当时接不住。
三十年后才悟？
时间往后走，冯友兰真正开始理解那八个字，是在几十年风浪之后。
1952年全国高校院系调整，他被调入北京大学哲学系。在此之前，哲学界对他的批评已经开始。作为“资产阶级唯心主义哲学”的代表人物，他的名字反复出现在名单上，几乎每一次都在风口浪尖。
在这些运动中，冯友兰做过许多今天读来令人叹息的事。他一次又一次公开检讨旧作，声称自己过去的新理学是“反人民”的，是“与马列主义毛泽东思想为敌”的，是“要人一心一意拥护当时半封建半殖民地的社会和国民党政权”的，甚至说：“我过去的著作都是没有价值的。”
到了后期，他更是加入了"梁效"写作组，写过一些批判孔子的文字。这些事，成为他晚年学界评价中最难堪的一笔。
真正的转折发生在1980年代。
彼时他已年过八十，身体日渐衰弱，耳目渐失聪明。
他决定重新撰写《中国哲学史新编》，同时口述了那部著名的《三松堂自序》。
在《三松堂自序》里，他回过头去看1949年那封信，做了一次极其严厉的自我审判。他终于承认，当年信中所说的“要用马克思主义的立场、观点、方法，在五年之内重写一部中国哲学史”，“这话真是肤浅之至，幼稚之极"，是"大话、空话、假话"，是"夸夸其谈，没有实际的内容，这就是不老实态度”。
他还进一步反省道：如果自1949年以来能够一贯采取老实态度，就应该实事求是，不应该哗众取宠——“写文章只能写我实际见到的，说话只能说我所想说的，进步，有一点是一点，没有就是没有。”
这段话读来令人动容，也让人不寒而栗。
三十多年过去，一个当初主动写信、当初带着不服气反问“我有什么不老实”的哲学家，终于承认了那八个字点出的正是他的病根。
毛泽东在1949年10月，只用几十个字，就看穿了一个知识分子灵魂深处的东西。
不是冯友兰学问不够，也不是他诚意不足。而是他太急——急着告别过去、急着抹掉旧账、急着搭上新时代的车。这种急迫本身就是一种不老实：不是对别人不老实，而是对自己不老实。
真正的转身，需要时间来沉淀。真正的改，需要承认矛盾、承认过程，承认有些东西是几十年学问积累下来的，不可能靠一纸表态就一笔勾销。
冯友兰当年读不懂这一点，是因为他站在一个巨大的历史断裂面前，本能地想要保护自己——保护他的教职、保护他的名声、保护他继续做学问的机会。
这种自我保护无可厚非，问题在于他把它包装成了觉悟。
而毛泽东看到的，恰恰是这层包装。
到了晚年，冯友兰想明白了。他重新写《中国哲学史新编》，不再套用现成的话语，而是回到自己真实的思考。最后一卷里，他甚至从"照着讲"回到了“接着讲”——从跟着别人重复，回到了自己站在中国哲学的传统里往下续写。
那一刻，他才真正对得起自己的一生。
【主要信源】
冯友兰《三松堂自序》，冯友兰著，人民出版社，1998年版
毛泽东1949年10月13日给冯友兰的亲笔回信融资买入股票，收入《毛泽东书信选集》，人民出版社
文章为作者独立观点，不代表杭州股票10倍配资开户_炒股10倍配资_网络配资炒股申请观点
相关文章
